El desempeño de Lionel Messi a los 38 años cuestiona la obsesión por la cuantificación en el deporte moderno, según un análisis que vincula su rendimiento con la superación de dogmas culturales.
Hace años, el periodista uruguayo Diego Lucero contaba una anécdota con Francisco “Cañoncito” Varallo, en ese entonces único jugador sobreviviente de la final del Mundial de 1930 en Montevideo. Varallo compartía una charla con otros más jóvenes que él. En la conversación apareció un tema recurrente toda vez que un equipo debe afrontar un partido en algunas ciudades sudamericanas: la altura.
-Che, “Cañoncito”, cuando ustedes jugaban en La Paz, ¿cómo se las arreglaban con el tema de la altura?
Pancho, con gran inocencia, contestó:
-En aquel tiempo no había altura…
La discusión, hasta el momento de la intervención de Varallo, transitaba tópicos como las dificultades físicas, los protocolos médicos, la adaptación, el oxígeno, las estadísticas. Esgrimían la altura como una evidencia indiscutible. Lo que decía aquella vieja gloria del fútbol argentino es que la altura no existía como problema. No formaba parte del repertorio mental con el que aquellos futbolistas interpretaban la realidad.
Excede largamente al fútbol asumir la cantidad de postulados que consideramos verdades indiscutibles. Se trata de certezas heredadas. Algunas, verdaderas. Otras, medias verdades. Convenciones que repetimos hasta que adquieren el prestigio de los hechos.
La historia intelectual está repleta de estos desplazamientos. Durante siglos se creyó que la pobreza era consecuencia exclusiva de los defectos morales. Más tarde, que ciertas diferencias raciales explicaban capacidades humanas. En ambos casos, miles de personas inteligentes defendieron esas convicciones con estadísticas, tratados y argumentos que parecían irrefutables.
Aún decimos, por ejemplo, que determinadas edades habilitan o prohíben ciertas conductas. Que después de los cuarenta ya no se puede empezar una carrera. Que después de los cincuenta es tarde para cambiar de profesión. Que a los sesenta corresponde resignarse a ciertos sueños. Las sociedades suelen administrar el tiempo humano “a reglamento”. Sin embargo, la experiencia ofrece ejemplos obstinados que contradicen esa burocracia de las expectativas. Raymond Chandler publicó su primera novela a los 51 años. Frank McCourt obtuvo reconocimiento mundial con Las cenizas de Ángela cuando ya había cumplido los 60. José Saramago alcanzó la consagración internacional cuando muchos considerarían agotada la etapa de las grandes apuestas.
El prejuicio tiene la curiosa característica de parecer verdadero hasta cinco minutos antes de ser desmentido. Hubo quienes aseguraban que el ser humano jamás volaría porque el peso del cuerpo lo impedía. Otros sostenían que ningún corredor completaría una milla en menos de cuatro minutos. Cuando Roger Bannister lo consiguió en 1954 alteró una frontera mental. Lo curioso fue que, poco después, otros atletas comenzaron a lograrlo también.
El caso de Lionel Messi merece especial atención. A poco más de 11 meses de cumplir cuarenta años, juega un fútbol que desafía muchos de los dogmas contemporáneos. Mientras buena parte del deporte moderno rinde culto a la velocidad, el despliegue físico y la potencia, Messi demuestra un principio casi filosófico defendido por algunos viejos maestros de la interpretación del fútbol, entre ellos el inolvidable Dante Panzeri. Panzeri sostenía que el protagonista debía ser la pelota y no el esfuerzo visible del jugador. Su célebre idea podría resumirse en la frase “el fútbol consiste en hacer correr la pelota para no tener que correr uno mismo”. Messi es la demostración práctica de esa teoría, porque corre menos que muchos, pero piensa más que todos.
La vigencia de Messi cuestiona una época fascinada por la cuantificación. Y advierte que la inteligencia, la intuición y la sensibilidad estratégica siguen siendo variables decisivas. Por eso los grandes cambios suelen producir una sensación extraña. Y surgen como la simple pregunta ¿y si no fuera así? Un jugador veterano que brilla como si estuviera en su apogeo, una persona que comienza de nuevo a los setenta; artistas y empresarios abiertos a la opción infrecuente de una mirada distinta de lo que hace pensar que nunca cambiará “porque siempre fue así”.
Probablemente nosotros mismos estemos defendiendo hoy certezas que dentro de algunas décadas nos provocarán perplejidad. Convendrá revisar otra vez lo que creemos indiscutible. La realidad suele ser mucho más sorprendente que las explicaciones con las que intentamos domesticarla.